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Em 24 de maio de 2014, Elliot Rodger, um jovem inglês de ascendência 
asiática, cometeu o mais sangrento atentado incel de que se tinha notícia 
até então. Incel, ou “celibatário involuntário”, é, a princípio, qualquer 
indivíduo, independente do gênero, que têm suas tentativas de se envolver 
sexualmente com outras pessoas sucessivamente frustradas. A neutralidade 
do termo esconde, porém, sua realidade política: trata-se de uma categoria 
que nomeia uma subcultura muito ativa na internet, que reúne homens que 
culpam o feminismo contemporâneo por sua falta de acesso aos corpos, à 
companhia e ao trabalho de mulheres. 

Rodger assassinou seis pessoas naquela tarde de maio em Santa Barbara, na 
Califórnia. O que tornou seu caso conhecido, entretanto, não foi exatamente a 
brutalidade com que deu fim às vidas de suas vítimas, mas o vídeo A Punição 
de Elliot Rodger, que postou no Youtube, e o manifesto Meu Mundo Deformado, 
que enviou para um grupo de conhecidos, dentre eles seus pais e seu terapeuta. 
Esses documentos reúnem os planos de Rodger para o massacre e, em especial, 
suas motivações: “Tudo que eu sempre quis foi me encaixar e ter uma vida feliz”, 
nos conta ele no manifesto, “mas eu era excluído e rejeitado, forçado a suportar 
uma existência solitária e insignificante, tudo porque as mulheres da espécie 
humana eram incapazes de ver valor em mim”. Rodger acreditava, enfim, ser 
vítima da violação de um direito: seu “direito ao sexo”.

Amia Srinivasan, filósofa e professora de teoria social e política do All Sounds 
College, na universidade de Oxford, parte do caso de Elliot Rodger para 
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compor o ensaio que dá título a sua coletânea O Direito ao Sexo: feminismo 
no século vinte e um, publicada no Brasil pela editora Todavia. Seu livro é 
composto por seis textos e um prefácio que lidam com o que a autora chama 
de “política do sexo”, além das implicações de tal política para o pensamento 
e o ativismo feministas na contemporaneidade. Mas, o que significa pensar 
o sexo enquanto política? E de quais maneiras esse pensamento poderia 
contribuir para o projeto feminista de imaginar um mundo em que a 
“subordinação política, social, sexual, econômica, psicológica e física das 
mulheres” (p. 11) terminasse?

Para Srinivasan, as respostas para tais perguntas podem começar a ser 
elaboradas a partir da consideração do modo como os pensadores 
progressistas, em geral, e feministas, em particular, reagem ao tipo de 
argumento proposto pelo manifesto incel de Rodger, ou seja, à ideia de que 
o sexo configura um direito negado a certas pessoas, geralmente a certos 
homens. Srinivasan nos chama atenção para o fato de que, pelo menos a 
partir dos anos 1980, a parte mais influente desses pensadores e pensadoras 
passou a refletir sobre o sexo a partir de uma noção jurídica (e também 
liberal): o consentimento. Nessa formulação, “sexo” diz respeito a atos 
privados para os quais duas ou mais pessoas dizem “sim” ou “não”, consentem 
ou não consentem. Assim, considerar o  sexo a partir da política significaria, 
grosso modo, separá-lo em não problemático (consentido) e problemático 
(não consentido), de maneira que as leis devam ser aplicadas para proteger 
vítimas e punir abusadores e estupradores. 

Entretanto, o que fica fora de consideração e além dos limites de um exame 
crítico quando pensamos o sexo a partir dessa ideia de consentimento 
são os nossos próprios desejos: cada indivíduo deseja ou deixa de desejar 
estabelecer relações sexuais com quem quer que seja, sem que isso deva 
ser questionado. O erotismo passa, então, a ser considerado uma questão de 
escolha, de modo que preferências e desejos sexuais são entendidos como 
naturais ou instintivos. Ninguém teria “direito” a ser desejado, muito menos 
“direito ao sexo”.

Talvez a formulação mais conhecida desse pensamento tenha sido proposta 
pela pensadora feminista Rebecca Solnit, citada por Srinivasan: “você não 
consegue ter sexo com alguém a menos que a pessoa queira ter sexo com 
você”, do mesmo modo que “você não vai ganhar um pedaço do sanduíche 
de alguém a menos que a pessoa queira dividi-lo com você” (p. 119). Não 
dar uma mordida no sanduíche de alguém não configura uma violação de 
direitos. O que parece ser muito simples, porém, se complica quanto mais 
tempo passamos com essa metáfora. Suponha, propõe Srinivasan, que, ao 
voltar da escola, seu filho conte que as crianças dividem seus sanduíches 
umas com as outras, mas não com ele. Indo além, suponha que ele seja 
negro, ou gordo, ou deficiente, ou imigrante, e que você desconfie que tal 
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característica esteja na origem de sua exclusão dessas práticas de partilha. 
Como vemos, não parece ser suficiente dizer que nenhuma criança é 
obrigada a dividir seu lanche, por mais que isso seja verdade. 

É claro que sexo não é sanduíche. Entretanto, ainda que concordemos que 
ninguém deve seu corpo ou companhia a outra pessoa, existe mais política 
em nossos desejos do que talvez estejamos prontos a admitir. De que modo 
alguns corpos ocupam lugares altos ou baixos nas hierarquias de desejo? 
Como homens asiáticos, como Elliot Rodger, passam, nas sociedades 
multiculturais do ocidente, a representar figuras pouco viris e masculinas, ao 
mesmo tempo em que suas irmãs encarnam o um ideal altamente valorizado 
de submissão feminina? De que modo pessoas negras tornam-se associadas 
a noções de promiscuidade? O que faz com que pessoas com deficiências 
sejam menos desejadas?

Perguntar isso leva  a “política do sexo” para além da noção de 
consentimento: é admitir que os desejos não existem fora do contexto racista, 
machista, heterossexista e capacitista onde vivemos, ou seja, não existem 
fora de nosso próprio mundo social. Significa, ademais, politizar desejos 
e vontades sexuais que pareciam naturais, simples questões privadas de 
preferência.

Isso não quer dizer que possamos pensar  o sexo como um direito, ainda que 
na linguagem do ativismo político de pessoas com deficiência  essa ideia 
possa, por vezes, aparecer de modos interessantes e até mesmo propositivos. 
Afinal, pensar em ter direito ao sexo, em ter direito sobre o corpo alheio, 
nos diz Srinivasan, nos aproximaria de modo perigoso de “pensar como 
um estuprador” (p. 126). Ainda assim, ela insiste que é preciso considerar de 
forma cuidadosa essa questão, sem que um “sim” ou “não” a resolva de uma 
vez por todas.

Nos ensaios que compõem a coletânea, a autora nos convida a refletir de 
modo perigoso e desconfortável sobre a política do sexo. Ela procura nos 
mostrar que pensá-la apenas a partir do consentimento esconde aspectos 
profundamente políticos de nossos desejos e os protege de possíveis críticas 
sociais e culturais. Mais do que isso, ela aponta que entender o encontro 
entre o sexo e a política unicamente a partir da punição para estrupradores 
esconde uma série de injustiças sociais: de raça, casta, classe, sexualidade 
e deficiência. Assim, Srinivasan aponta como são criadas, no imaginário 
coletivo e nas práticas sociais, divisões e tipologias de corpos estupráveis 
(mulheres brancas) e não estupráveis (homens e mulheres negras), 
estupradores (homens negros) e não estupradores (mulheres e homens 
brancos), merecedores de proteção (mulheres casadas) e não merecedores 
(trabalhadores do sexo).
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A noção de consentimento opera, em outras palavras, não apenas como uma 
ferramenta para a promoção da justiça. Especialmente quando é tomada 
como a forma única de se pensar sobre a política do sexo, ela atua como um 
bloqueio, um embotamento à imaginação feminista. Srinivasan nos alerta que 
uma política feminista realmente radical deve ser uma política de coalizão, 
que una as pessoas em torno do exercício de imaginar um mundo justo, sem 
divisões e naturalizações que escondem injustiças. Ousar, com ela, a pensar 
além do “sim” e do “não” pode ser o primeiro passo dessa missão.
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